The Red Creation Blog

プログラマーです。 富山県の旧細入村でリモートワークしてます。 プログラミングとPerfumeと動画制作が大好きです。

演劇

プロはいつでも背水の陣 〜岩倉高子さんを偲んで〜

2026年1月7日、富山出身の女優 岩倉高子さんが亡くなりました。85歳でした。

舞台演劇に詳しくない方はご存知ないかも知れませんが、富山出身で、劇団青年座所属の女優さんです。津嘉山正種さんとの共演が多く、「黄昏」「招かれざる客」など、近年まで素晴らしい作品に色々と出演されていました。謹んでご冥福をお祈りします。

実は岩倉さんとは個人的にかなり親しくさせてもらっていました。岩倉さんのお父さん(小説家の岩倉政治さん)が晩年体調を崩されていた時期に、娘である高子さんは女優業を一時的に休んで、富山でお父さんの介護をされていた時期がありました。そして介護の傍ら地元の演劇界に貢献したいということで、高校演劇の審査員や、地元住民向けの演劇ワークショップ、富山国際大学の客員講師などをされていました。

ちょうど僕が高校・大学生だった1998年〜2005年がその時期と重なっていて、かなり仲良くさせてもらうことができたのです。

学生時代の思い出

僕は高校時代は演劇部員、地元の富山大学に進学後もアマチュア演劇を続けていて、その時期に岩倉さんから演技指導を指導を受ける機会に恵まれました。僕を含め、その時期に岩倉さんと携わった仲間たちは「岩倉先生」と呼んでいて、岩倉さんも僕らを「生徒たち」と扱ってくれていました。

最初の出会いは、高校演劇県大会の審査員としての岩倉先生。全学校の上演が終わった後の講評のときに、全体の感想だけではなく、1校1校すべての学校に対してユーモアを交えたコメントを丁寧にくださっていたのをよく覚えています。

僕が高校1年生の時の舞台では、たびたびナレーション的な独白を入れていたのですが、それをバッサリ一刀両断。

「わざわざ客の方を向いて『これが始まりだったんだ』とか言わなくていいのよ。客は言われなくても『何か始まりそうだ』って気づくんだからさ、余計なこと言わないで、もっと客を信用しなさい!」

こんなテンションで、壇上から僕らの学校の席に向かって言ってくださるんですね。勉強になるし面白いし、「この人は只者ではない!」と思いました。

岩倉先生の審査によって県大会を通過した学校は、次の中部ブロック大会に進むのですが、中部大会前には岩倉先生の指導を直々に受けられる機会がありました。その指導が凄くわかりやすくて、やっぱり面白くて、富山大学に進学した僕は、迷わず富山市主催の「岩倉高子演劇ワークショップ」に参加しました。

その当時、富山市にある「芸術創造センター」という練習施設で、毎年夏〜秋に「岩倉高子演劇ワークショップ」が開催されていました。岩倉先生の指導を受けながら1本の演劇をみんなで完成させて、11月に芸術創造センターで開催されるイベントで一般客を入れて発表する、大掛かりなワークショップです。

岩倉先生はアマチュアだろうが指導は容赦なく、熱が入ってくると「下手くそ!」と怒鳴られることもしばしば。ピリピリした稽古場の空気が不思議と心地良く、本番前の団結感、終わった後の達成感は素晴らしいものがありました。

富山国際大学の学生は、岩倉先生の授業も大学で受けられたので羨ましかったなぁ… 富山大学にはそんな授業はなかったんですよね。私学で地域密着型の富山国際大の良さだったと思います。国際大での授業は富山市の演劇ワークショップほどガチではなくて、その時間の岩倉先生は優しい優しい先生だったと聞いています。

岩倉先生のワークショップで集まったメンバーを中心に自分達でアマチュア劇団「演人全開血が滾ってきたぜ!」を立ち上げたり、富山国際大学のある大山町でも岩倉先生が講師の「大山町民演劇塾」が開催されて助っ人で出演したり、岩倉先生がオーディションの審査員をされた市民ミュージカル「海底ホスピタル」(演出:荒巻正さん)にも出演したり、岩倉先生からの繋がりから色々と派生して、僕の大学4年間は演劇漬けの日々でした。(別途ワンダーフォーゲル部もやってたので超忙しかった…)

特によく覚えている演目が、宮本研「からゆきさん」、田中千禾夫「肥前風土記」、福田善之「真田風雲録」あたりです。どれもけっこう古い戯曲で、それぞれの作品に岩倉先生も出演されたことがあったようです。

僕は有難いことに毎回かなり中心的な役をもらっていましたが、プロの役者を目指していたわけではなく、あくまで「学生時代を思いっきり満喫するための趣味としての演劇」でした。それをトコトン本気で取り組んでいました。2004年(大学4年生)の夏の大山町民演劇塾「真田風雲録」で完全にやり尽くして燃え尽き、それを最後にアマチュア演劇からは引退しましたが、あの時期の経験は、その後の人生の大きな大きな糧となっています。

演劇の稽古をやってない時期も、一緒にご飯食べたり、映画見に行ったり、単なる「ワークショップ参加者と指導者」の域を超えて、プライベートでも相当仲良くさせてもらっていました。そういえば「パソコンを買ったから教えて」といわれてしばらく「パソコン家庭教師」をしていたこともありましたねぇ。「おさる」が「モンキッキー」に改名させられた細木数子のテレビも、確かパソコン家庭教師のあとに岩倉先生の家で2人で見てたんだよなーw

一部からの批判

岩倉先生が富山で精力的に活動していた時期には、一部の方面からは批判の声も聞いたことがあります。その中の一つに「あの人はやってることが古いよね」という声がありました。「自分は先鋭的な誰もやってない芝居をやりたいんだ!」という熱い人達がそんなことを言ってたように記憶してます。

この場を借りて僕からその批判に答えるならば「はい、古いです。それが良いのです。古いものをしっかり丁寧にやるのが岩倉先生の指導の素晴らしさです」と自信を持って言えます。

ちょうど「からゆきさん」の稽古中だったと思いますが、何かのきっかけで岩倉先生自身がそれについて参加者全員の前で話してくれたことがありました。

「みんなの中には、こんな昔の脚本じゃなくて、もっと現代的でぶっ飛んだ芝居をやりたいと思ってる人も多いと思います。その気持ちは良いけども、飛んだ芝居をするのは難しいの。まずはちゃんとした脚本でセリフをしっかり言えるように丁寧に稽古を重ねて、基本を身につけて、それが出来て初めて飛べるのよ。だから私はアマチュア向けのワークショップでは飛んだ舞台は作らない。やりたかったら、ワークショップが終わってから自分たちで好きにやりなさいね」

記憶を頼りに書いてるので実際の言葉そのままではないけど、概ねこんな意味のことを言ってくれたのはよく覚えています。目が覚めたような気持ちになり、一部からの批判にも堂々と「それは違うんだよ」と言い返せるようになりました。

大前提として、富山で活動していた時代の岩倉先生は「プロを目指す役者を育てる」という気はそんなになく「普通の仕事・学校で生活している人達に、演劇の素晴らしさを伝えたい」という気持ちが強かったのではないかと思います。

プロとは何か?

実はかなり僕が調子に乗っていた時期に「アマチュアだけどプロと同じ気持ちでやってます!」とか豪語して、こっぴどく叱られたことがありました。岩倉先生の中でのプロ/アマの境界線は明確で「プロはいつでも背水の陣。認められなければ仕事を失うから、相当な覚悟で演じている」という哲学があり、以前から何度も聞かされていました。

僕が叱られたのは当然で、「あかざ!アンタは確かに芝居はできるけど、プロ目指してないんでしょ?大学出たらパソコンの仕事するんでしょ?『プロは背水の陣』と私いつも言ってたじゃない。背水の陣を敷いてないあんたはどれだけ上手くてもアマチュアなのよ。その覚悟がない人間が『プロと同じ』とか言う資格ないのよ!」と言われ、ぐうの音も出ず、自分の甘さを恥じました。

実は岩倉先生以外のプロの役者さん・演出家さんとも別の芝居で携わる機会があって、その人達からは「プロ目指さないの?」「もし君がプロ目指すとしたら…」みたいなことを何度か言われたことがあったんです。でも岩倉先生からは「もしプロ目指すなら」という仮定の話すら一度もされたことはありません。「プロを目指したいんです!」と本気で相談する一部の生徒には親身に相談に乗ってくれる一方で、僕のようにアマチュアと割り切ってやっている人間に対しては「アマチュアとしてわきまえながら、本気でやりなさい」というスタンスでした。

さっきの叱られたくだりも、人によっては「そんな言うならプロ目指してみろよ!」と叱る人もいるでしょう。でも岩倉先生は決してそんな言い方はせず「あなたはプロ目指していないのよね?」と、明確にそこの線引きをした上で僕を叱ってくれました。誰よりもプロの厳しさを知っている岩倉先生は、演技指導で生徒に求める「実力」はアマチュアだろうが関係なく妥協しなかった一方で、実際の「覚悟」という点で、明確にプロとアマを区別していたわけです。

そのうえで、「アマチュアでも演劇に携わることは素晴らしいこと。富山のアマチュア演劇界がもっと盛り上がってほしい」という思いがあり、アマチュア相手に精力的に活動されていました。

女優・岩倉高子

女優としての岩倉先生の舞台を観たのはだいぶ後で、2004年の年末「青年座 下北沢5劇場同時公演(下北沢ジャック)」企画の一つ「桜姫東文章」でした。出会ってから7年目の冬。岩倉先生はこの時期から本格的に舞台に復帰されて、徐々に軸足を東京に戻していくことになります。

それまでの7年間は「演技指導の先生」としての顔しか知らなかったのですが、初めて「女優・岩倉高子」の本気の舞台を観て「これが岩倉先生の真骨頂なんや!凄い!凄すぎる!!!」と僕は感動しきりでした。終わった後少し話す時間があったのですが、先生は最初舞台のことには触れずに「じゃあご飯どこ行こうか?」とか言い出すので、『先生、なんでそんな普通なんですか!感想とか聞いて下さいよー』「あーハイハイ、どうだったー?」『お見それ致しましたーッ!』「アハハハハ!よかった〜」みたいな会話がありました。とにかく僕は、その舞台を見た後数日間は興奮しきりで、今までの岩倉先生の言葉を反芻しては「こういうことだったんだなぁ〜」としみじみ振り返る日々でした。

アマチュアへの指導は「古い」スタイルで間違いなかったですが、かたや青年座の芝居に関しては「古い」とは僕は全く思いません。王道の新劇でありつつ、随所に現代社会を風刺するようなテーマを入れ込んで、伝統・安定感と新しさが共存する「深みのある舞台」という印象でした。

ちょうど僕がアマチュア演劇を引退する時期に岩倉先生が舞台復帰されたので、僕の中では「先生に指導してもらった時期」と「先生の舞台を観劇する時期」の区切りが明確に分かれることになったわけですが、最初に観た「桜姫」に関しては、僕の中では「岩倉先生による最後の演技指導」みたいな感覚が(勝手に)しております。「今まで色々伝えてきたけど、集大成に私の本気の芝居を魅せてあげるわ!」というメッセージを僕の中で勝手に感じておりました。(岩倉先生本人はそこまで考えてないはずw)

そんなこんなで僕の学生時代は終わりました。社会人になってからは客として純粋に岩倉先生の舞台を何度も観劇させていただき、終わった後は劇場近くの喫茶店でお茶しながら、芝居の話や学生時代の思い出話で楽しくお喋りする関係でした。数年に一度、富山にいらっしゃったタイミングで当時のワークショップ生徒で岩倉先生を囲んで会食することなどもありました。

お別れ

僕が最後にお会いしたのは2021年の11月に富山に来られた時です。途中に病気をされたことが何度かあったようですが、会うといつも元気いっぱいで、「変わらないなぁ」と思っていました。

子育てが忙しくなってからは東京の芝居を見に行けない日々が続いていたのですが、2024年の5月に出演予定だった「まほろばのまつり」を久しぶりに観に行ける都合がついて楽しみにしていたところ、稽古時期の途中で岩倉先生は体調不良で降板されてしまいました。近年は「毎回これが最後の舞台だと思ってやってます」とおっしゃっていた岩倉先生。LINEしたら相変わらずとっても元気だったので、必ず復帰してくださることを信じて待っていたのですが、復帰は叶わぬまま先日永眠されました。もっともっと舞台を見たかったし、お話したいことがたくさんありました。とても悲しいです。

2026年1月7日に亡くなられて、13日に東京でお通夜があったので参列させていただきました。ずっと会えてなかった東京在住の仲間にも再会することができて、先生は最期にまた生徒たちを繋げてくれたような気がします。みんなで話していると昔の雰囲気そのままで、ふっとドアの向こうから岩倉先生が「おまたせ〜!」って入ってきてくれるような気がしてしまいました。

岩倉先生、今まで本当に本当にお世話になりました。まだまだ書ききれないほど沢山の思い出がいっぱいですが、僕にとって先生は「プロとしての覚悟、生き様を見せてくる唯一無二の存在」でした。学生時代からもちろん尊敬していましたが、社会に出て、自分もプロとして様々な仕事に携わる中で、ふとしたタイミングで岩倉先生の「プロはいつでも背水の陣」という言葉を思い出して、身を引き締め直すことができています。ありがとうございます。

僕も40歳を過ぎて、人生折り返しの時期になりました。岩倉先生のように生涯現役でいられるかどうかは分かりませんが、天国でまたお会いできた時に「よく頑張ったわね」と言ってもらえるように、僕は僕なりの「プロ」として、精一杯やっていきます。

これからも見守っていてくださいね、岩倉先生。

2026年1月14日 赤座久樹

演劇の経験から得た一番のもの 〜社会復帰しました〜

半年間の無職期間を経て、ようやく先月下旬に社会復帰しました!今は在宅プログラマーとして、富山・東京間でリモートワークしております。いや〜、毎日コードが書けること、良いコードを書けるプログラマーがリスペクトされる環境であること、最高に楽しいっす!!!どこの会社かはまだナイショです(笑) もう少し落ち着いたら発表しますね〜。

はや一ヶ月近く経ちまして、自分で作ったプロトタイプを早速お客さんにデモする機会もありました。(お客さんともリモート会議です)けっこう「ハキハキしてますね」とか「最初なのにスムーズですね」とか言われることが多くて、そんな時には「元演劇部なので!」と返すのが定番なんですが、高校・大学と7年間やってた演劇の経験から得たものは大きかったなーと改めて思う毎日です。

ブログ見返したら、演劇に関するエントリは前に3本も書いてたんですね。

この機会にまた演劇について語ってみたくなったので、ちょっとブログで語ってみようかと思います。(あくまでもプロでない「元アマチュア役者」の拙い話です)

役者というと「人前で堂々と話せる」みたいなイメージはすぐ湧くと思うんですが、僕が演劇の経験から得た一番のものはそこだとは思ってません。もっと広い意味での「会話力」ではないかと思ってます。

芝居の本質って「セリフを言うこと」なんかじゃなくて「会話」だと思うんですよ。映画・テレビドラマ・ラジオドラマ・舞台と色々ありますが、普通の芝居は人と人が「会話する」ことで進んでいきます。役者同士が会話をして、その会話を聴いて客が楽しむ。これが小説との大きな違いじゃないかと思ってます。

そして芝居として「リアルな会話」をするのはけっこう難しい。特に舞台演劇って同じシーンを何度も稽古するし、本番の公演も何日も続いたりするので、気づいたら相手のセリフも全部覚えちゃって「お互い次に何をするか全て分かってる」状況になるんですよ。稽古をすればするほど新鮮味が薄れてリアルな会話が難しくなっていく。だからこそ「いかに相手の話をよく聴いて会話をするか」という訓練が芝居では大切だと思うわけです。高校の時も大学の時も、先生には「ちゃんと会話をしなさい!」と口すっぱく言われたものです。

舞台上で「リアルな会話」が交わされている時は、4DX映画なんかより生の舞台の方が何倍も臨場感あって面白いですよね!だって目の前に実際に人がいて会話してるんだもん。そして僕が一番好きな演目はアドリブ芝居「青木さん家の奥さん」なんですけど、全編アドリブなんて正に「会話」そのものです。

セリフを言うのが下手よりは上手い方がいいけど、自分がセリフを上手く言えるだけでは決して良い舞台はできません。役者同士の「会話」によって「舞台上の空気を読みながら客席の空気を作る」ということ。これは人の話を聴く理解力とか、仕事上のスムーズな役割分担とか、上司への根回しとか(笑)、社会生活上でも様々な部分で活きてくる能力だと思います。

一流の指導者にも恵まれて、その「会話力」を学生時代に思う存分訓練できたことが、プログラマーとしての仕事でも色々な場面で役に立っていると思うわけであります。

だからと言って「全員演劇やれよ!」って言ってるわけじゃないですけどね。野球部でも吹奏楽部でも将棋部でも化学部でも、何かしらそれぞれの領域で普遍的なものはありそうです。僕はたまたま演劇をする縁があって、そこから得られるだけのものをMAX得られて幸運だったなぁと、そんな話。ちなみに嫁さんも高校の演劇部の後輩だったりしますw

ではまた〜。

野田秀樹の戯曲「パンドラの鐘」を今更ながら読んだ戦後70年

この前のブログで「戯曲をもっと読みます」と宣言しましたが、さっそく野田秀樹の戯曲集をKindle版で買って、大好きな「パンドラの鐘」読みました。じっくり読んでみると新たな発見があって面白いね。

20世紀最後の戯曲集
野田 秀樹
新潮社
2011-08-26


タマキさんの最後のセリフ

「日本には王がいるわ 。」
「あたし達だけは知ってるじゃない 、ヒメ女とミズヲの物語 。もしアメリカが 、もうひとつの太陽を爆発させようとしたって 、王が守ってくれる 。滅びようとする日のあのヒメ女のように 、ヒメ女が 、この土地を救ったように 、王ならば 、必ずその地が滅びる前に 、きっと 、わが身を埋めるでしょう 。」

これを素直に解釈すると、長崎でパンドラの鐘が爆発したってことは、昭和天皇には古代の心が届かなかったってことになります。高校時代は俺もそう解釈してました。

でも、それから15年経った今改めて読んでみると、マッカーサーに「全ての戦争責任を負う」と伝えた昭和天皇には、ヒメ女の心が届いていたって解釈もできると思いました。というか俺はそう信じたい!

日本の天皇って決して「王」ではないじゃないですか。「君臨すれども統治せず」なので、自分の一声で何でも国が動くわけではない。「我が身を埋める」と天皇が本気で思っても、それだけじゃうまく行かないのが現実の世の中です。

野田さんは単に前者のつもりで書いたのかも知れんけど、そこの解釈は読み手の自由。だから俺の今の解釈は、「古代の心は未来に届いた。パンドラの鐘は爆発してしまったけど、それでも未来の国は滅びなかった。滅びる前の日に、未来の王は未来の国を守ってくれた」って思うことにしました!

さてさて余談ですが、何気にインパクトあったミズヲのセリフ。。。

「人はいつも未来を相手にしか戦争できない 。戦争をはじめた日 、誰もその事に気付かない 。そして人は未来に 、決して勝てない 。」

これ、開発前の見積もりが甘く、始まってみたら納期もコストも全然割りに合わないことにやっと気付いて、あとはデスマーチ赤字プロジェクトになるソフトウェア開発そのものじゃないかー!と思った次第です。。。「赤い風景」ってそういうことだったのかーー(´;ω;`)

やはり、ソフトウェア開発に演劇から得るものは大きいですね(笑)
ではでは~。

「戯曲」はソフトウェア開発における「仕様書」である

最近、ソフトウェア開発と演劇の共通点について色々考えを巡らせてたんですが、そんな矢先にこの記事を読んでかなり面白かったです。
http://synodos.jp/culture/14752

前は何となく「戯曲=ソースコード」と思ってたんだけど、今思うのは、ソースコードは戯曲ではなくて「役者のセリフ」と考えた方がしっくり来るなぁと。そしてプログラマーが役者。なんか、良いプログラマーと良い役者って共通するものがある気がするんです。

そんで戯曲はというと、プログラミングに入る前の「仕様書」に相当する気がしています。

アジャイル開発とかで、仕様書をしっかり書かずに作るのが流行ってますけど、最近それに似た開発を少し試してみて「やっぱ仕様書は大切だな」と思い直したところもありました。特に離れた場所のメンバーにプログラミングを振るときは、それなりの仕様書を作らないとうまく回らないですよね。

かと言って、読んだらそのままソースコードに落とせるような詳細な仕様書まで書くのは意味がないとも思うのです。仕様書を読んだプログラマーが、各自工夫してプログラミングする余地を残しつつ、ベースの部分は読めばしっかり分かるという仕様書が理想だと思うんですが、それって俺が考えてた「良い戯曲」の条件と同じなんですよね。役者の一挙手一投足まで書かれてる戯曲を読むとちょっと嫌になります…そういうのは「戯曲」じゃなくて「上演台本」としか言わんのかもしれんけどね。

さっきの記事に「戯曲を見直そう」と書かれていたのを読んで正にそうだなと思いました。「仕様書を見直そう」と。伝えるべき大切なことはしっかりと書き、かといって必要以上に細かく書きすぎず、そういう素敵な仕様書を書くために、ちょっと色んな戯曲を読んでみようと思いました(笑)

こんなアプローチを取るプログラマーはなかなか世の中に少ないんじゃないだろうかw 高校大学と芝居やってたことが、今になって仕事にプライベートに色々活きてるのを実感しています。

まぁそうは言っても、素敵な仕様書を書くために時間ばっかかけてしまうとビジネスとして成り立たんのでね…コストとクオリティとのジレンマは非常にシビアなところでありますが……(´;ω;`)

アートとエンターテイメントと、富山短編映画祭の思い出と。

動画制作とかの創作活動するときに、俺は「見た人を楽しませる」ってことをすごい意識してて、友達が俺の動画で笑ってる姿とか妄想しながらいつも編集してます。でも周りのアマチュア映像仲間には、自分の世界にどっぷり浸る作風の人も多いんですよね。良いとか悪いとかの話ではなくて、それぞれのスタイルがあって面白いなーという話。

昨日夜な夜なその辺りを考えてたら、言葉にすると「アートとエンターテイメントの違い」なんだと思いついて、すごくしっくり来ました。ググったら同じように考えてる人たくさんいますね。俺が思いついたことはこの人のブログに全部書いてありました(笑) んで俺はかなりエンターテイメント寄りなスタイルだなぁと思います。学生時代にアマチュア演劇やってたときも、「芝居は客を楽しませてなんぼ」というのがモットーでした。

2011年〜2012年に縁あって富山短編映画祭の実行委員をやってましたが、2013年の夏前に半ばケンカ別れで実行委員を抜けちゃいました。やめた直接の原因は違うんですが、今から思い返してみると俺が「見に来たお客さんを楽しませる責任がある」と強く思ってたのと比べて、他の実行委員は割と映画の「作り手」目線が強くて、「エンターテイメント」よりも「アート」寄りな映画祭を思い描くメンバーが多かった気もします。回を重ねるうちにその辺の意識のズレも何となく辛くなって行って、最終的にやめる原因の一つになったのかも知れません。

もちろん「アート」と「エンターテイメント」は完全に区別できるものではなく、さっきのブログに書いてある「アートとエンターテインメントの接点にこそ、もっともすばらしい何かが生まれる」というのが真実だと思います。それでも俺が感じる現実として、アート寄りな人とエンターテイメント寄りな人は似たようなことやってても微妙に噛み合わないことが多くて、同じ方向を向いて何かを成し遂げるのは難しいよなぁーと思うわけなのです。。。

だから何やねんて感じですけど、ここ数年もやもやしてたことが自分の中でまとまってスッキリしたので独り言でした。最初はFacebookに書いてたけど、長くなったのでブログで公開してみました。

その点Perfumeなんかはアートとエンターテイメントのバランスが素晴らしいですよね。もうすぐライブDVD発売なのでぜひどうぞ!